داستان فیلم درباره‌ی چگونگی همزیستی انسان‌ها و حیوانات است. یک پلنگ برفی وارد آغل گوسفندان یک چوپان کوچ‌نشین شده و تعدادی را می‌کشد. پدر و پسر بر سر این اتفاق دچار اختلاف می‌شوند: پسر بر کشتن پلنگ اصرار دارد، اما پدر بر آزاد کردن آن پافشاری می‌کند و ...

هزاران سال پیش در چین باستان، مردی علیه سرنوشت خود می‌جنگد. او خواهان فرصتی دوباره برای پیوستن به معشوقش است و این فرصت را در مکان و زمانی بسیار دور، یعنی در فنلاند امروزی، به دست می‌آورد.

یک پستچی پیر تمام عمر خود را صرف رساندن نامه‌ها به مناطق کوهستانی هونان کرده و در آستانه بازنشستگی است؛ در حالی که تنها پسرش قرار است وظایف او را بر عهده بگیرد.